berulang kali sengaja kuhempas tetap saja bambu itu berdiri di tengah gurun
harus kuapakan lagi?
ia sudah lama berdiam di sana. kepanasan dan kehujanan.
sepertinya hempasanku kurang keras hingga ia tidak mau enyah dari situ
atau jangan-jangan pemiliki sesungguhnya belum mengambilnya dari gurunku?