merindu

Malam ini aku sangat merindukan kakak kandungku yang baru saja bersanding di pelaminan dengan seseorang yang disayanginya. Teteh.
Aku juga kangen sama kembaran yang selalu bisa diajak ribut. Vina.

Inget waktu dulu kita selalu bersama. Kita anak perempuan mama-bapak. Kita bertiga. Pas na’ni masuk SD, teteh juga masih di SD. Kita ini anak mama-bapak yang berprestasi di sekolah. Guru-guru kenal baik sama kita dan keluarga kita. Waktu na’ni kelas 2 SD, mama juga masukin na’ni ke sekolah agama. Kita selalu berangkat barengan kalau waktunya sama. Waktu kita telat sekolah agama pagi-pagi, bukannya berlanjut ke sekolah, eh malah ke rumah mamani. Teteh yang ngasih tahu kalau udah telat dan ke rumah mamani aja. Jam 10.30 WIB jam sekolah agama selesai. Kita pulang ke rumah dengan muka polos. Supaya bohongnya kita nggak ketahuan. Waktu di kelas 1B sekolah agama, ni ditinggalin na karena na naik kelas di semester awal. Na sekelas sama teteh jadinya. Di kelas 2, ni nyusul. Akhirnya kita satu kelas. Teteh berhenti di kelas 3, tapi na’ni berlanjut sampai kelas 4. Sampai tamat.
Kita juga di satu SMP yang sama. Tapi waktu na’ni masuk SMP, teteh udah lulus. Dan memutuskan sekolah di Islamic Village Tangerang. Teteh terkenal waktu SMP. Semua kakak kelas ni menghargai teteh. Yang mau ngelabrak juga rada ngeri pas tahu teteh itu kakak kandung ni. Teteh pergi ke isvil itu bukan sesuatu yang menyedihkan. Soalnya setiap minggu kita ketemu. Mama, bapak, na, ni, epang suka ke Tangerang. Kita ke karawaci. Jalan-jalan. Seru deh. Rame deh. Cuma 1 tahun kalau nggak salah, teteh pindah ke Rangkas lagi.
Masuk SMA, na’ni harus ke Bandung. Sekolah disana. Teteh juga ambil pilihan teteh sendiri. Sejak itu kita mulai berpisah. Kangen sering kok. Cuma semakin lama semakin terbiasa buat ni. Cuma 1 tahun juga teteh di Yogyakarta. Akhirnya balik lagi ke Bandung. Seneng. Kita bertiga ngumpul. Anak perempuan mama-bapak. Teteh ngelanjutin kuliah di Bandung. Hampir tiap malem kita ngumpul sebelum tidur. Cerita ini dan itu.
2009. na harus kuliah di Jakarta. Ni dan teteh tetep di Bandung. Ni mulai merasa kehilangan na. Tapi apa daya. Demi masa depan kami. Tiap malem ni nggak pernah sepi. Soalnya ada teteh. Bisa cerita ini dan itu sama teteh. Na juga sering pulang di awal waktu kuliahnya. Tapi setelah kerja belum sampe 3 bulan, teteh keterima kerja di Jakarta. Ni sendirian. Tiap malem di lantai 2 sendiri. Nggak ada Na dan Teteh lagi. Na mulai jarang pulang karena kegiatan ini itu yang padat. Teteh juga jarang banget pulang soalnya jam kerja yang nggak tentu.
Sekarang, hampir setiap malam kesepian sendiri. Apalagi kalau mama-bapak di rangkas. Udah aja sulit bersosialisasi di rumah. Sendiri banget. Ada epang sih. Tapi epang juga agendanya padat. Seringkali epang pulang, ni udah tidur. Ni berangkat paginya, dan epang masih tidur. Teteh sama na adalah dua orang kakak yang paling mengerti seperti apa ni sebenarnya. Seperti apa perasaan ni sebenarnya. Kalau ni lagi curhat ni cemburu, ni nggak perlu bilang ni cemburu. Cukup ni ceritain aja semuanya. Lalu teteh dan na bisa mengerti. 
Malam ini, Ni kangen banget sama Na dan Teteh. Abis kemaren lumayan lama kita berkumpul. Moment itu yang ni kangenin. Jadi rasanya perlu adaptasi lagi sendiri.